NYELEKIT

Image Source: ms.pngtree.com

Seorang lelaki perlente dengan setelan kemeja yang dibalut jas rapi melangkah keluar kantor. Tangan kanannya menggenggam telepon seluler canggih yang ia tempelkan pada kuping kanan. Gerak kakinya terburu menapak trotoar depan gedung megah tempat ia berkantor. Lelaki perlente tertegun ketika melintas di hadapan seorang pengemis yang menghiba minta belas kasihan.

Ayah

Image Google

Laki-laki paruh baya dengan kemeja lusuh duduk mengamati sosok mungil yang tengah fokus dengan mangkuk baso di hadapannya. Bocah perempuan usia lima tahun itu tampak lahap. Laki-laki paruh baya melepas topi kumal warna krem, kemudian meletakkannya di atas  meja, ia tersenyum tulus melihat keceriaan anak perempuannya yang tengah menikmati semangkuk baso. Lembar nasib terlukis pada gurat wajah menua, wajah yang sudah kenyang merancah hitam putih kehidupan.

“Ayah mau?” ucap bocah perempuan mengangkat sendok berisi baso kecil.

“Ayah sudah kenyang.”

Kena Teepu

Apes, itulah yang saya alami ketika naik Angkot kemarin sore. Dengan semena-mena tanpa perasaan, seorang perempuan paruh baya menuduh saya mengambil dompet miliknya. Dongkol, emosi, campur aduk jadi satu. Dan peristiwa kemarin itu benar-benar  akan menjadi pengalaman buruk seumur hidup saya.

Angkot sesak penumpang, duduk desak-desakan, sore menjelang magrib bertepatan pas jam pulang kerja, jam pulang sekolah juga. Perempuan paruh baya itu turun duluan dari angkot, ketika hendak membayar ongkos, ia tampak panik mengubek-ubek isi tasnya. Jreeng! Sorot matanya tertuju ke saya, dengan jari telunjuk tangan kirinya dia menunjuk tajam dan menuduh saya telah mengambil dompetnya.  Sumpah deh, dongkol kuadrat, asem benar tu perempuan.