Secarik Kertas Tanpa Makna

Di lorong gang pemukiman padat penduduk, seorang Lelaki berpakaian necis berjalan sambil menggenggam secarik kertas di tangan kirinya. Detak langkahnya menghunus debu bekas galian, menghinggapi sepatu pantofel hitam yang membungkus kakinya.  Di tengah perjalanan, Ia melihat tiga orang bocah usia belasan sedang asyik bermain bola plastik. Sejenak Lelaki necis menghentikan langkahnya, lalu menghampiri salah seorang bocah.

“Dik, namanya siapa?” Tanya Lelaki necis.

“Bocah: Andi, Om!

Lelaki necis: Andi sekarang kelas berapa?

Bocah: Sudah enggak sekolah, Om.

Lelaki necis: Kenapa tidak sekolah?

Bocah: Tiga bulan yang lalu Ayah sakit keras dan sampai sekarang belum sembuh. Ayah adalah tulang punggung keluarga kami. Ibu yang biasanya bertugas mengurus rumah tangga, memasak, beres-beres rumah, merawatku dan dua adikku, sekarang harus bekerja menggantikan Ayah. Ibuku sekarang berjualan makanan kecil, hasilnya hanya cukup untuk biaya makan kami sehari-hari, sisanya untuk biaya berobat Ayah.”

Lelaki necis terdiam, matanya berkaca, sambil membuka secarik kertas dari tangan kirinya, ia menuliskan sesuatu.

Lelaki necis melanjutkan perjalanan menyusuri gang yang struktur lantainya sudah tak beraturan. Gang kumuh tak terawat, layaknya kubangan lumpur, kala hujan menyapa bumi. Bahkan sisa hujan semalam masih meninggalkan genangan  air yang belum sepenuhnya kering.

Di belokan gang depan Musholla, Lelaki necis melihat seorang Kakek memanggul ikatan kardus bekas di pundak kanannya.

“Selamat siang, Pak!” sapa Lelaki necis.

“Kakek: Siang, Nak.

Lelaki necis:  Maaf Pak, jika saya mengganggu, saya mau bertanya.

Kakek: Silakan Nak, mau bertanya apa?" Ucap si Kakek, sambil menurunkan buntalan kardus bekas dari pundak kanannya.

"Lelaki necis: Maaf sebelumnya ya Pak. Bapak sudah tua, kok Bapak masih bekerja keras. Kenapa tidak menghabiskan masa tua dengan banyak istirahat?”

Hening . . .

Sambil menundukkan kepala dan menghela napas panjang, si Kakek menjawab.

“Bapak hidup sebatang kara, Nak.  Istri Bapak meninggal dunia setahun yang lalu dan Tuhan tidak menitipkan keturunan untuk keluarga kami. Saat ini Bapak hidup seorang diri menapaki waktu tersisa, hingga tiba batas ketetapan yang telah digariskan Tuhan.

Dari kardus bekas ini cara Bapak untuk tetap bertahan hidup. Semenjak kecil Bapak tidak diajarkan untuk mengeluh, apalagi sampai meminta-minta kepada orang lain”

Lelaki necis terdiam, matanya berkaca, sambil membuka secarik kertas dari tangan kirinya, ia menuliskan sesuatu.

Sambil merangkul bahu si Kakek, Lelaki necis berkata

“Terima kasih atas waktunya, Pak. Jaga kesehatan, selamat bekerja!”

Lelaki necis meninggalkan si Kakek, dan meneruskan perjalanan. Hingga langkahnya terhenti tepat di tepi kali penuh sampah. Di ujung sorot matanya, Lelaki necis melihat gubuk tua bilik bambu, yang berjarak dua puluh meter dari tempat Ia berdiri.

Melangkah perlahan menuju gubuk tua. Di halaman depan, Ia mendapati seorang perempuan paruh baya sedang membersihkan seonggok kacang tanah.

“permisi” ucap si Lelaki necis.

Sambil tersenyum ramah, perempuan paruh baya menjawab “Iya, silakan duduk, Pak”

“Lelaki necis: Terima kasih, Ibu. Maaf mengganggu, saya mau bertanya-tanya boleh ya, Bu?

Perempuan paruh baya: Boleh, Pak.

Lelaki necis: Lanjutkan saja pekerjaannya, Bu! Sambil berbincang tidak apa kan?”

Perempuan paruh baya hanya melemparkan senyum dan tangannya kembali melanjutkan pekerjaan yang sempat terhenti. Lalu Lelaki necis duduk di sebelah perempuan itu.

“Hendak diolah menjadi apa kacang tanah ini, Bu?” Tanya Lelaki necis. Dan perempuan paruh baya menerangkan, bahwa kacang tanah itu sedianya akan diolah menjadi kacang rebus.

 “Setiap hari saya membeli kacang ini  di pasar. Setelah diolah menjadi kacang rebus, pada sore harinya suami saya yang berkeliling ke rumah-rumah warga, menggunakan gerobak kecil.” urai si perempuan paruh baya.

Ia melanjutkan “walau hasil keuntunganya kecil, tapi masih cukup untuk memenuhi kebutuhan hidup kami sekeluarga. Termasuk biaya sekolah dua orang anak saya. Si sulung masih duduk di bangku kelas satu SMP dan si bungsu baru kelas empat SD. Keduanya selalu berprestasi di sekolahannya, dan kami berniat untuk terus melanjutkan pendidikannya ke jenjang yang lebih tinggi, dengan cara apapun asalkan halal. Sebab cucuran keringat ini memang untuk mereka, Pak.”  Tutup perempuan paruh baya.

Lelaki necis kembali bertanya. “Ibu pernah mendapatkan bantuan atau beasiswa untuk kedua anak Ibu yang berprestasi itu?

Perempuan paruh baya: Belum pernah, Pak.”

Lelaki necis terdiam, matanya berkaca, sambil membuka secarik kertas dari tangan kirinya, ia menuliskan sesuatu.

“Terima kasih atas waktunya, Bu. Jaga kesehatan, selamat bekerja!”

Lelaki necis beranjak meninggalkan perempuan paruh baya. Gerak langkahnya perlahan menapaki jejak yang semula Ia lalui, menuju pintu keluar gang, tempat dimana ia pertama kali menginjakkan kaki di pemukiman kumuh itu.

Di tengah perjalanan, awan gelap yang sedari tadi menutupi keindahan rona langit, mulai menumpahkan hujan deras yang disertai badai dan halilintar. Langit seperti terbakar. Lelaki necis mempercepat langkahnya, di sekitar tidak ada tempat berlindung. Seratus meter menuju pintu keluar gang, di sisi kiri dan kanan, berdiri kukuh tembok pabrik garmen yang tak mungkin Ia robohkan.

Bermandikan hujan, secarik kertas di tangan kirinya lumer menjadi gumpalan kertas tanpa makna. Meski di hati tertulis, namun itu hanya lukisan, maha seni politik hanya perlu dilakoni, tanpa harus dilaksanakan. Langkah Lelaki necis semakin tergesa, menuju pintu mobil mewah yang telah menunggunya tepat di depan mulut gang. Mobil mewah yang akan mengantarkannya menuju kantor yang dibangun dari pajak rakyat.

Di seberang jalan, tempat dimana mobil mewah terparkir, berdiri orang gila dengan baju compang camping. Orang gila yang menjadi gila sebab gagal terpilih pada pesta demokrasi dua periode sebelumnya. Di tengah guyuran hujan badai dan halilintar, orang gila berbaju compang camping memutarkan badannya ke arah gardu listrik yang berdiri tepat di sisi kanannya, sambil memaki, “POLITIK PENCITRAAN BRENG***!”


Bandung 7 Januari 2015

TM Hendry, s